作为地道潮汕人，我钟爱潮汕大地上各种美食，尤其是潮汕肠粉。高中时代，我同许多潮汕青年学生一样，习惯于在街头肠粉店叫一盘肠粉作为早餐。偶尔周末夜里闲来无事也时常寻个肠粉店，叫一份潮汕标配“猪肉菜蛋肠”，盛一杯店内免费提供的茶水，一边哈着杯中热气嗦着肠粉，一边望着街头穿梭的人流发呆。
在几乎囊括了我青春所有岁月的“肠粉品味史”中，我关顾过老家市区大大小小的肠粉店数十家，久而久之，我同不少家店的老板成了“老熟人”，时常在与之互道家长里短的过程中了解到他们身后的故事。对于感性的我而言，从每家店主以及他们店主背后的故事中，我总能获得别样的感悟与启发。但在我的印象中，位于老家市区的一家名为“赵云记”的肠粉店，其店主给我的印象十分特别。说他特别，是因为他与其他肠粉店师傅相比有两点不同之处：其一，他的行为举止并不像是“久食人间烟火”的市井之徒，反倒更像是一位儒雅的读书人，他身材高挑而清瘦，也许是常年在厨房劳作导致他皮肤黝黑，但他头发却每日都梳得油光，客人候餐百无聊赖之时，他总爱从厨房的窗口露出半边脸，与客人谈天说地，还不时用手托托鼻翼上的金属框眼镜，出言文雅而幽默。其二，他店内的装修风格与其他街头肠粉店大相径庭，昏黄的灯光，满墙的水墨画与书法作品全部出自他之手，一尘不染的红木餐桌，乍一看像极了复古的高档餐厅，谁人会想店内肠粉每条只需十块钱左右……
自打初次光临这家肠粉店后，我一直对这家店的老板及其背后的故事抱有极大好奇心。直到大一暑假返乡期间，在一次与这位老板的交谈中，我才得知了这位肠粉师傅背后的故事，以及这位老板无愧为传奇的前半生。
他的青年时代 如梦一场
那夜，我去得较晚，用完餐恰逢春荣兄准备关店，几位员工也都已经放工，店内只有我与春荣二人。我本打算结账后离开，春荣兄却叫住我一起喝杯茶再走。春荣兄告诉我，明天家中祭祖，店内休息一天，刚刚好有人陪他讲讲话。“茶过三巡”，我与春荣兄交谈越发深入，我应此提出了心中由来已久的疑虑，春荣兄在得知我对他的人生经历充满好奇后哼哈一笑，调侃道：“弟矮，我曲折的人生好写成本小说啊。”他透过店内半掩的拉闸门望向窗外静谧的街区，若有所思。待到手里香烟燃尽，春荣兄开始向我讲述他的过往岁月。
春荣兄出生于1970年的潮州吉街村，是家中独子，他的父亲赵木雄在改革开放后于村中率先创业，短短几年成为潮州府城颇具实力的建材商。春荣童年恰逢家运鼎盛时期，其父木雄目光深远，颇悉知识对于立足未来社会的作用，花了不少功夫教育春荣。春荣果真是聪明人，到了弱冠之年已经掌握了多国语言，对古文化的修养更是炉火纯青，九十年代，他作为村中为数不多的大学生从福建厦门学成归来。造化弄人，其父1997年在应酬途中被不法分子勒索钱财，中枪身亡。其父亡故后，家道中落，一身儒士气概、与世无争的春荣不得不想方设法挣钱养家。
“我不喜欢做生意，若不是父亲身故，我或许会选择在韩师（潮州当地高校）当一名教育工作者，可惜面临那种情况，我根本无从选择。”1997年冬，为了生计，春荣只身前往当时潮州北关码头闹市当苦力。在劳作过程中，春荣偶然认识了一位家财万贯的房地产商人--蔡木勤。“也许蔡先生发现我与码头上其他劳作的工人有所不同，毕竟那时候，我长了一副书生样，蔡先生夸我为人谦逊，经常在照看生意时顺便与我聊几句。”春荣接着回忆道：“蔡先生为人很好，他和我一样喜爱诗词书画，得知我被迫做苦力谋生的遭遇后，他颇为同情……令我震惊的是，我父亲年轻时候同他是战友，只是后来的半辈子都没有联系。”春荣在码头吃苦耐劳的精神深深感动了这位父亲生前故交，半年后，蔡木勤找到他，让他去木勤的蔡氏公司内做一名水泥工，待遇颇为丰厚。入职那夜，春荣深感生计有望，他发誓争一口气，激动地抱着父亲遗像哭到发怵。
春荣入职后并未安于现状，他一直保持吃苦耐劳精神，获得诸多人脉。后来公司转型需要读过书的年轻人处理办公室事务，春荣直接由一名基层工人被提拔至办公室经理。不到三年，春荣成功翻身，过上温饱生活。不久后，由于公司产业更迭落伍，蔡氏公司遭遇了破产危机，文化知识与商业头脑兼具的春荣临危受命，保住了公司。至此，蔡先生视其为救命恩人，对他视如己出。千禧年冬，蔡先生身患顽疾在市中心医院辞世，蔡老临终前几日竭力撮合自家独女与春荣恋爱。“那时候，我岳父（蔡木琴）十分相信我，甚至把女儿都托付给了我，把公司也过继给了我。”
春荣兄说到这里，眼眶潮红，他再次点燃一根烟，掩面片刻后抬头望向我：“你是不是也认为我的人生会一直这样顺利下去，呵呵呵……”
春荣兄苦笑道：“不过一切都是上天最好的安排，如果没有这段经历，也就不会有我今日这份职业，我大概也就成不了现在的肠粉兄。”
梦起梦灭，他又回到最初之地
木琴先生去世一年多，春荣事业有成，蔡老托付给他的公司生意愈加兴隆，春荣与楚娇也从相知相爱走向相守。2002年，春荣正式把木琴的独生女儿蔡楚娇娶进门。在婚礼上，春荣朝众人坚定地说：“我一定好好照顾她一辈子！”婚后不久，夫人为春荣诞下一女，春荣感受到了家庭带给他的温暖，他踌躇满志，他是一个好丈夫、好父亲，在生活，他与妻子恩爱有加，也始终牢记着岳父一家对他的恩情。
天有不测风云。2008年春，春荣在一次偶然的机会中认识一名汕头籍男子，这也是他人生二次坠入谷底的开始。“我和这位男子一开始只是生意合作伙伴关系，后来，在他的诱导下，我开始把资金投资到一些不正确的方向。”有一次，这名男子向春荣借十万巨款，春荣虽然发觉不对劲，但春荣一向对朋友视若己出，在兄弟情谊驱使之下，春荣还是选择借给他。后来，在男子的请求下，心地善良的春荣把男子聘入公司协调出纳管理。然而不到一个月，在男子的操弄之下，春荣输光了公司所有财产，男子卷款而逃，至今下落不明。拥有满腹诗书又颇具商业天赋的春荣终究败在了“兄弟关”。
“我经历过家道中落，他（男子）说他有和我相似的年轻丧父遭遇，我不由自主想帮助他，何曾想被他骗走了辛苦打拼的事业……我当时感觉对不起死去的岳父，更对不起妻子和幼女。”我猛然发现，眼前这位儒雅的肠粉店老板泣不成声，他又接着讲：“后来，我因难以承受打击精神出现问题，我在家门口哈哈大笑地焚烧衣服，在老爷宫前自称神明……为了防止伤害他人，我被所在社区居委送往医院强制隔离治疗，过上了与世隔绝的日子，留下了夫人和一岁大的女儿孤苦伶仃……”
幸运的是，春荣的精神疾病并不严重，无需终身治疗。在隔离病区，春荣积极配合治疗，三年时光飞逝而去，痊愈的春荣终于迎来自由。回家那日，他心中五味杂陈，输光了岳父遗产以及辛苦经营多年的公司的他，十分害怕失望透顶的楚娇会离他而去。推开家门那刻，他喜极而泣，夫人楚娇还在，但他看见因日夜操劳而苍老许多的楚娇、看见屋内早已家徒四壁、看见牙牙学语的女儿扑过来在楚娇的教导下似懂非懂地叫唤着“爸爸”、看见年轻时被岳父宠爱有加的楚娇衣柜中只剩几件发皱的衣服，再也难掩自己内疚至谷底的心情，奔涌着泪花与妻子相拥而泣。让春荣更加愧疚的是，妻子楚娇没有丝毫埋怨他，反而紧攥他的手，给予他鼓励。“妻子说，生意失败了不能怪我，她还说，我的岳父在天之灵也知道我是出于助人之心才被人算计。她说在我被强制隔离治病期间，她每日都前往老爷庙拜神祈求我早日从阴影中走出来，得到康复……”楚娇告诉了他这几年家中的真实处境。为了让女儿能够同其他小朋友一样上学读书，楚娇努力挣钱养家，兼职了洗碗扫地数份工作。为了兼顾工作和女儿，楚娇还时常把女儿背在腰兜里一同上班，楚娇告诉他，有时雇主心生怜悯会想多给点工钱，但她每次都会严词拒绝。那日，春荣与妻女齐聚一堂后交谈甚久，他暗自发誓一定要让一家子再次过上安稳日子。交谈至此，春荣双眼有神地看着我说：“当时楚娇坚定地告诉我，她永远都信任我，就像当年她的父亲如此相信我那样。”
在楚娇无条件的鼓励下，春荣决定重新找份生意养活家里人。2011年，春荣凑齐了朋友借来的资金租下了一间街边的铺面，戏剧性的是，铺面所在的写字楼是他昔日公司办公之地。多年过去，大楼早已物是人非。“呵，梦起梦灭，我又回到了最初的地方！”
起初，春荣打算用这间店面做甘草水果生意，可当时水果生意不景气，于是便打消了这个念想。到底从事什么行业，他思考多日终无答案，直至一天夜里春荣坐在沙发发呆时，突然想起爱吃肠粉的父亲生前对他说的话：“弟啊，人是饿卖死个，就娇喃潮汕个肠粉平样，只要火候矮准，做尼物都韧哲韧哲！”(意为：孩子，人是饿不死的，人生就好像我们潮汕的肠粉一样，只要蒸的火候准确，怎么样都很柔韧。)春荣如梦初醒，一番思索后，他确信事实如此；人无完人，一生确会犯很多错误，但只要浪子回头，只要无论什么处于逆境都坚韧不拔，何苦没有出路？他果断决定，用租下来的铺面开间肠粉店。他痛下决心，要把前半生惨痛的教训以及后半生的所有精力都熔铸在这家店里。在给这家店取名字时，文学功底深厚的他不逊于当年，仅思索片刻，脑海中立马蹦出三字：赵云记。他告诉我：“这家店叫赵云记，很简单，首先因为我姓赵，其次是我希望自己和赵云一样经历“战火纷飞”后仍能“越战越勇”。再者，我赵某人过去半生虽好似大梦一场，但其中种种教训我都将终生铭记，于是乎把店取名赵云记。”
他用余年，让肠粉店炊烟每日升起
得知春荣选择从事肠粉生意，一向支持春荣的妻子楚娇也建议春荣再考虑考虑。毕竟他对于饮食行业没有丝毫经验，何谈做出一条色香味俱全的肠粉。但是倔强的春荣兄却偏要试一试，碰巧春荣在医院隔离治疗那段时间里，楚娇为谋计在潮州许多大排档做过洗碗工，认识不少潮州饮食行业的工作者，在夫人的努力寻找之下，春荣找到了一名老伯学习肠粉烹饪技艺，这名老伯人称“石磨肠粉大王”，自旧社会时就跟随其父在潮州春城楼附近摆摊叫卖肠粉，熟知肠粉制作过程，所炊制的石磨肠粉颇具潮汕特色，后因年事已高不再开店，老伯子女都在广州工作，这项厨艺无人继承，在得知春荣的遭遇后，善良的老伯决定免费教授春荣这项厨艺。
春荣拜师学艺之初表现并不好，面对肠粉制作最重要石磨米浆，贫苦时期干惯了重活的春荣习惯于粗暴地对着米浆乱磨一通，最后导致米浆失去了“粗中带细”的质感，更严重的是，此前对厨艺一窍不通的他时常把肠粉皮炊得太“老”或者太稀，吃起来味同嚼蜡。耐心的老伯多次纠正后仍旧如此，内疚的春荣感到十分愧疚，但老伯没有责怪他，而是让他自己品尝自己炊出来的肠粉，循循善诱地告诉他，问题就出在春荣的心境过于浮躁，老伯说，一条肠粉的好坏，最重要的是看前期对米浆的磨制以及后期对火候的把控，这关系到肠粉表皮口感以及表皮内部包裹食材的鲜嫩程度，一条地道的潮汕肠粉，需要厨师把心静下来，和石磨打交道、和火候“打交道”，透过火候把控时间，才能炊出一条表皮吹弹可破、卤汁恰到好处、馅料入口即化的潮州府城肠粉。聪明的春荣一点就通，短短一周时间，通过不断地实践，他炊出来的肠粉受到了老伯的认可。
店铺试业之初，有不少店铺周边的街坊邻居前来购买品尝，一开始，人们都是抱着试试看的心态，但不少顾客吃完一口就被其钩住味蕾。开业一个月，大小仅几平方店内几乎座无虚席。客人们青睐春荣肠粉的原因各不相同，有人被其肠粉皮的嫩滑所吸引，有的人则认为其价格实惠但是量大馅足，还有的人是因为听说春荣早年的传奇经历，抱着好奇的心态来看看这位“落魄的传奇商贾”。而随着时间的进一步推移，春荣的事迹被人们悉数遗忘，在别人眼里，他真正意义上成了一位仅仅只是带点儒雅气息的肠粉店老板，这也意味着，很少再有人是奔着春荣的事迹去吃这条肠粉了，慢慢的，前来光顾的食客大多是奔着肠粉本身的美味而来。至此，春荣一家生活逐步向好，也慢慢地把欠款完全还清。
春荣店里生意火爆的场面大概持续了三四年光景。后来，各种各样的餐饮店在当地异军突起，他们凭借着多样化的选择与精致的装修成功吸引了市民。有了更多的选择，吃路边肠粉摊的人慢慢少了下来。春荣兄大小仅几平方的店也在这股浪潮之下日渐冷清，每日只有几名熟客进入店内用餐。小半年下来，小店收支面临严重赤字。尽管如此，春荣仍然坚持每日选用新鲜食材进行烹饪，每日清晨一如既往地骑着陈旧的摩托前往潮州枫春市场采购鲜肉蔬菜，春荣说，他何尝不知这么做会导致小店亏损更加严重，但他坚信，无论从事什么行业都要对得起自己的良心，即便亏损，他也要选用高品质的食材，坚持把店开下去，春荣说，他始终认为好的品质经得起时间考验，他决不会就此放弃不让熟客寻不到味，于是，小店炊烟每日照常升起。
事业有成，他换了一家更大的店面继续经营
就这样，赵云记冷清了许久，但春荣还是一如既往坚持每日采购新鲜食材。“说实话，我其实是是有顾虑的，我担心亏本太严重把好不容易过上安稳生活的妻女再次拖入贫困，但是我又始终坚信总有一天会以品质获得胜利。”
在各类餐饮店眼花缭乱的那些年里，人们的味蕾受到各种各样美味的刺激，只不过时间一久，人们忽然觉得这份浓厚的味觉冲击过于粘腻，他们终于开始怀念起那口熟悉的肠粉味。可惜的是，许多传统的肠粉店早已因为亏本或老人年时已高不再出摊，只剩下为数不多的几家肠粉店还在车水马龙的街头默默经营，春荣的赵云记便是其中之一。果然，过了一段时间，春荣寂静的小店再次热闹起来，熟悉的街坊邻居不约而同聚在档口，排队点餐，唯恐错失这口熟悉的味道。“荣啊，还是你们家的肠粉真材实料，那些什么螺狮粉呀、什么牛排汉堡包呀，吃久了容易油腻，还是你的这口肠粉适合长期吃，吃都吃不胖，呵呵……”
春荣的赵云记生意又如往日一般火爆，而且除了此前的中老年人顾客之外还多了不少学生的身影。顾客纷至沓来，他们年龄不同、身份不同，但却为同一条肠粉的美味着迷，面对再次火爆的生意，春荣不骄不躁，大概是走过半生后看惯人生无常后异常平静，他每天平静地守在自家小店里，他儒雅脸庞上的嘴角每日习惯性上扬，他说这是为了让客人感受到最好的服务与热情。自乔迁以来，春荣在肠粉技艺上亦不断进取，开创性地烹饪出不少新口味肠粉。
2017年夏，赢得了无数赞誉的春荣作为赵云记的主理人应邀登上了当地电视台的美食栏目。镜头前，这位儒雅的肠粉师傅毫无保留地分享了自己从业十年多来的心得，以及赢得顾客肯定背后的真谛。此次出境，让赵云记更为人知，许多远在东南亚的华人回乡探亲时都不忘来到春荣店内，寻一口儿时古早味。同年9月，有了一定积蓄的春荣决定把店铺扩大，彼时，恰逢潮州西湖景区外沿一家超市倒闭，店主正寻求新租户，春荣看中其四通八达，与古城接壤的地理位置，果断租下了他。由于人手不够，加之春荣上了年纪分身乏术，春荣被迫决定关掉陪他奋斗多年的原店面。“把乔迁告示贴上原店铺大门那一刻，我眼眶湿了，但是有舍有得，又何尝不是人生的常态呢？”
这时候的春荣有了精心装修店铺的经济能力，青年时期的他在大学里读过不少设计方面的书，他自己动手绘画图纸，把店铺装修成了如今那般温馨的模样。装修完毕后，春荣总觉得开阔的空间内少了点什么，于是，钟爱书法的他把自己平时放工时闲来无事所写的墨宝逐一挂上墙壁，从店门直入，可见收银台后墙壁上挂着春荣所书的“厚德载物”，笔锋苍劲有力。新店开张，人潮依旧，树立了良好口碑的赵云记每日迎接着八面来客。生意更加红火后，热心的春荣面向潮州招收了不少家中穷苦的学徒，无偿教授他们炊制肠粉的技艺，用春荣的话说，因为淋过雨，所以想给雨中的人撑把伞。后来，有两三位学徒学成后惦念春荣的恩情，留在店内担任厨师。有了值得信任的徒弟作为助手，春荣也终于不再那么忙碌，于是乎，每当有闲暇的时间，他喜欢从后厨走到店中大堂，与客人交谈，顾客们对春荣的印象十分不错。(一位赵云记的老顾客称，与春荣的交谈中总能学会许多道理，他更像是位老师。)近几年，夏日气温颇高，在街头顶着酷暑奔波的环卫工人和外卖配送员时常苦于无处寻一杯水喝，见此，春荣在店门口搭建免费凉茶供给亭，为路过的口渴行人提供一杯精心冲泡的罗汉果茶，春荣也因为这份善举获得了店面所在街道的表彰。街道办赠予他的锦旗上，绣着“好人一生平安”几个大字，春荣一直把它挂在了店面的落地玻璃上，从未取下。
几番浮沉后，他活得通透自得
春荣和蔼地微笑着。“讲完啦，喝茶吧。”我心中扑通一下。噢，眼前这位肠粉师傅在短短的一小时内同我道尽他的前半生，但透过文字的讲述我已然能了解到当初的春荣何其煎熬，他人生起起落落得好似一本永远不可能发生在现实世界中的小说，但终究还是发生在他的身上。我问春荣，为何如此信任我以至于把前半生向我一个普普通通的过客细细道来，他说，对他而言，这段经历并非见不得人之事,反而对年轻人而言是一种不错的经验，可以帮助他们少走弯路，用心做好每一件事情。“我的一生，坦坦荡荡，我希望我的经验可以对你们这些年轻人有益，如果有机会，我甚至愿意把我的故事讲给更多人听，我希望他们能够和我一样，在逆境中学会坚强。”“同时，我也希望可以用我毕生精力让更多人了解潮州肠粉，爱上潮州肠粉……”
春荣用后半生用心做好一条肠粉的态度，更多的则是体现了他走过半生风雨后的通透与坦然。从书生到被迫卖力养家，从商贾到每日在厨房劳作，他从不气馁，诚然，这份精神早已超脱了肠粉技艺本身的高度。那天与春荣告别之际，我向询问的最后一个问题是“如何把控潮州肠粉的味道。”春荣简单地告诉我：“一百个人尝一条肠粉就是一百种味道，人生也一样。”
呵，一百个人尝一条肠粉是一百种味道，而人生也一样，春荣的人生又何尝不是如此？在他的人生轨迹上，我感受到了太多说不清道不明的滋味，这滋味就好像品尝肠粉时的各种食材迈过口腔划过味蕾，除了酸甜苦辣还有更多其他奇妙的滋味，那就姑且概括为百味吧。此文提笔之际，我通过微信联系到了春荣，他立刻答应我通过文字讲述他经历的请求，他还透过微信告诉我他女儿考上985的喜讯，点开春荣的语音，那头春荣难掩欢乐的心情。
我下意识点开春荣朋友圈，发现他新改了个性签名：“浮沉过后，让每一条肠粉发挥我生命的意义。”我被触动进而眼眶湿润，我抬头仰望窗外的天寻求冷静以投入写作，经历多日秋雨后，天空正是阳光灿烂之际，漫天的金黄扫荡了所有的苦痛和阴翳。气温作用下，远处峰峦起起伏伏终在天边泛起了绮丽的涟漪……
作者：蔡任栋
